La neige s’engouffre dans chaque repli de mon manteau, cruelle, intransigeante. Une énième fois, je remonte mon col, tentative dérisoire de garder le peu de chaleur qui ne m’a pas encore quitté. Je déteste le froid. Donnez-moi du soleil. Du soleil et du vin.

Loin derrière, à peine perceptible sous le vent, le clocher sonne. Douze coups. Tous sur ce pauvre bout de terre désolée savent ce que cela veut dire. L’heure des loups. Il ne m’inquiètent pas. Si seulement il pouvait y avoir un peu de soleil. Juste un peu de soleil.

A tâtons, je cherche la poignée, grimaçant à la morsure glaciale de l’air sur la peau nue de ma main. Je referme aussitôt, inspire, crache à terre. La pièce empeste à plein poumons les excréments et l’encens. J’ai peine à me tenir debout. Les cris emplissent l’espace. Je vacille. Ainsi, l’histoire est vraie.

La vie n’est qu’un éternel recommencement. C’est que Saga disait toujours. Sans doute se pensait-il d’une sagesse profonde. Il me maintenait le menton d’une main ferme, cherchant à scruter mon âme au plus profond de mes yeux tandis qu’il m’assénait sa révélation dans un souffle de rhum et de tabac froid. Il me faisait mal. La vie n’est qu’un éternel recommencement. Un passage, un manège, un échange, un partage – mais à sens unique. Un emprunt à taux variable. C’était incohérent. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas.

Il me fixe, sans vraiment me regarder. Je le regarde, sans savoir quoi voir. Cette chose improbable, mauvaise farce de la vie, anomalie du destin, mélange hasardeux de deux êtres qui n’auraient pas du se croiser. Est-il aussi perplexe que moi ? La vie n’est qu’un éternel recommencement, et nous sommes condamnés à tourner. Tourner pour l’éternité.

Les cris reprennent, et soudain, j’éclate. D’une main, je le prends aux bras froids qui l’enserrent, le soulève face à moi. Mon rire tonne dans la pièce, se mêle à ses pleurs. Ensemble, ils écrasent, au dehors, le hurlement du vent et des loups. Un instant qui dure une vie. Un tour. Nous sommes plus puissants que l’hiver. Puis, tout s’étouffe. Ma voix meurt au fond de ma gorge, aussi brusquement qu’elle y est née, disparaissant en un raclement rauque et cassant. Je crache à nouveau. Une petite flaque écarlate sur la moquette poisseuse. Il se tait, m’observe.

La vie est un éternel recommencement. Un passage, un manège, un échange, un partage – mais à sens unique. Un emprunt à taux variable. Je le lui dirai. Peut-être un jour comprendra-t-il.

Une vie, ce n’est qu’une vie. Celle-ci, comme la mienne.

Je rentre à la maison.

Je retrouverai le Soleil.




Sa nervosité devient de plus en plus visible. Derrière les verres rectangulaires, ses yeux carmins sautent d’un point à l’autre avec attention. Léon n’aime pas cet endroit, pour la simple et bonne raison que cet endroit ne les aime pas. D’un regard mauvais, il détaille chaque devanture mal condamnée, chaque pouilleux les fixant d’un air hagard, chaque brute tatouée écrasant son cigare à la terrasse d’un bouge malfamé, chaque portier de casino ou de maison de passe les alpaguant crassement. Chacun d’entre eux bondirait en un battement de cils, s’il flairait la petite fortune facile qui se traînait devant lui.

Les doigts de sa main gauche pianotent contre sa cuisse. Un endroit pareil, ça leur ressemble bien. Il sera tranquille une fois qu’ils les auront rejoint. Pour la millième fois depuis qu’ils ont mis pied à terre, il se force à ralentir le pas. Sur son avant-bras droit, tenu à l’horizontale, les doigts noueux resserrent fébrilement leur prise. Léon réprime une grimace. Il accélère à nouveau, malgré la respiration sifflante qui lui parvient sous la large capuche anthracite.


Sa tête penchait. La froideur du mur traversait ses vêtements, pénétrait ses os. Auparavant, le froid ne l’avait jamais dérangé ; il le sentait à peine. Aujourd’hui…

Il inspira longuement, étouffa difficilement un quinte de toux, s’essuya les lèvres du dos de la main.  Quelques secondes passèrent, avant qu’il ne rouvre les yeux. Le brouillard avait disparu. L’expression nette qu’il lisait dans ceux du binoclard le révulsa au plus profond de son être. Ces trois dernières semaines, si dures euent-elles été, avaient surtout été marquées par ce changement là : cette transition, progressive mais brutale, dans le regard qu’il lui portait. Ce regard qui faisait à présent naître en lui l’intime envie d’y loger une balle. Il était devenu pathétique.

Il serra le poing, haussa les sourcils au son du papier froissé. Ce petit carré blanc qu’il serrait de toute la force de ses serres décharnées, alors même qu’il semblait tenter inlassablement de s’en extraire. La raison de leur venue. A l’interrogation silencieuse de Léon, adossé lui aussi entre les riches ornements, il ne répondit que d’un bref hochement de tête.

Il se redressa, chancela un instant, posa une paume contre les briques froides. Il s’arrêta, serrant les lèvres, sur ce cuir usé, affiné, cassant, presque transparent. Les innombrables petites taches brunâtres qui le maculaient. La petite aiguille qui courrait sous sa manche, se logeant dans ses veines. Il ne pouvait qu’imaginer ce regard dans son dos.

Il grogna, arrachant la perfusion d’un geste rageur. Quittant le mur, sa main passa sur son visage, infligeant le même sort au fin tuyau qui courait le long de sa joue émaciée pour se loger dans ses narines. A nouveau, il ferma les yeux, savourant un instant la brûlure de l’air qui emplissait ses poumons. Il était prêt. En poussant la porte, il sentait déjà la chaleur du feu l’envelopper et le nourrir.

Que le maudit verrait-il, tandis qu’il s’avançait dans la pièce, son garde du corps sur les talons? Un frêle vieillard grelottant, titubant lentement vers la tombe ? Inacceptable.

Non.

Son meilleur lieutenant, de retour.

En route vers leur plus grandiose triomphe.